首頁>人文財經>悅讀

心香憶故

讀世間女子

來源:中國財經報 發布時間:2020-01-06

  岳雯

  好吧,我承認,對于才女,我有一種不可名狀的迷戀。當然,不只是我,但凡天下有點小性情小聰明的女子,誰人不被文字蠱惑著,對才女欣欣然且慕且羨,看這些個女子如星辰般明亮灼人,光華四射。我說的是以前,在才女這個詞還沒有被這個世界徹底摧毀以前。想象這樣一種情景吧,才華如刀刃,薄且鋒利,落入一個女子的生命中,讓她用警覺的文字劃開人間種種幻象,由此生命漸起微瀾,聲名與傳奇同在,靈慧與文字不朽。這符合大多數人關于才女的想象,而這,恰恰是問題所在。根據這一想象,我們把才女劃到了我們的世界以外,她們在另一個世界里,繁花似錦,清高孤絕。我們與她們之間,隔著波濤洶涌、深水長流的河。隔著安全的距離,我們饒有興致地觀看著她們的人生,闊大悲涼,喜悅哀矜,就像日日守看八點檔的電視劇。好在,還有文字在。

  最當得起“才女”二字的,怕是張愛玲,她具備才女的一切條件:身世傳奇,少年成名,感情糾葛,生平為人所津津樂道。在這盛世錦年,醉迷的客廳夜夜笙歌,而我只愿遠遠地站著,在喧鬧的人群以外,仿佛從來沒有迷過她,仿佛她從未遠離。對她的一見鐘情,是在十四五歲的時候,正是白衣勝雪的好年華,一頭扎進祖師奶奶的故紙堆里,卻生生用少年情懷曲解了她。其時最愛的是《傾城之戀》,這也是張氏小說中流傳甚廣的一篇。我正是這輕薄的大眾里的一分子呵,追慕的是傳奇激烈、繁復華麗。待看到流蘇隔著棉被去擁抱柳原,柳原從被窩里伸出手來握住她的手時,頓覺魂飛魄散,就像一顆子彈擊中心臟,知道自己只身陷于敵手,此身何世,此世何人?兩個人把彼此看得透明透亮,一剎那的徹底的諒解,夠他們在一起和諧地活個十年八年,這幾乎成了那時候我對婚姻的全部理解。然而,縱使譏誚地嘲諷著人性的惡的底子(“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”,看看,這話說得多狠),張愛玲也未能逃脫才女的宿命。在走向枯萎以前,她只給我們留下了一個蒼涼的手勢。不相信愛情、懷疑愛情卻又如飛蛾撲火,這樣的生活是華麗還是悲涼?我不懂。

  后來才明白,才情女子,大抵是會流落在兵荒馬亂中的。倘若在如水般傾瀉的五千年歲月里只能寫出一個才女的名字,我一定會毫不猶豫地寫上李清照。這個生活在南北宋之間的女人,讓人記掛的是她的哀婉與凄清。戰爭的鐵蹄呼嘯而過,破碎的河山席卷了人生所有的幸福與溫暖。于是,她夜夜不得安眠,不堪于“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,哀憐自己“人比黃花瘦”。晚景凄涼,她也是對自己的文字生涯有懷疑的吧,“感月吟風多少事,如今老去無成”?!笆緣莆摶饉?,踏雪沒心情”,這人間又有多少滋味在呢?易安居士,求的也不過是茍以安身的安詳與寧靜。然而,縱使柔弱如她,也有剛烈的血脈在。想起前些日子去看話劇,演項羽的男人喃喃自語,感喟只有遠在千年之外的李清照理解了他,“生當做人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!蔽逸付?,不單是因為時光之外的英雄在她雄健簡潔的筆下熠熠生輝,就是再過個千年,自詡現代的我們,依然得從她那里尋找對一種人生風范的解釋。才華,就是這樣一種具有強大能量的物質,空間和時間都銷毀不了它,總是讓人如此心醉神迷。

  也有從遙遠國度迤邐而來的才情女子,在我們的閱讀里安頓下來,成為我們生命里的一部分。譬如狄金森,譬如阿赫瑪托娃,譬如伍爾夫。只是無端地,我會想到茨維塔耶娃,這個剛烈、驕縱、絕望地愛著愛情本身的女子?!耙患槲籩丈懟比嗣峭庋穩菟?。她觀看的第一場愛情的戲事是普希金的《奧涅金》,從此決定了她對待愛情的全部方式。24歲的時候,她寫下了那首被許多人所熱愛、引用的《我要從所有的時代,從所有的天國奪回你》?!拔乙鈾械氖貝?,從所有的黑夜那里,從所有的金色的旗幟下,從所有的寶劍下奪回你”。彼時,她已結婚四年,是兩個孩子的母親。她愛過許多人,渺小的微不足道的男人在如此殺氣騰騰的愛情面前萎頓、逃離,當然,也有足以匹敵的對手,詩人帕斯捷爾納克和里爾克,他們用翅膀彼此相互接觸。只是,除了愛情,男人們還會被許多東西所吸引。只有女人才固執地用才華燃燒愛情。茨維塔耶娃說:“直到死亡來臨,我仍然是一個小女孩,哪怕只是你的小女孩?!閉饣?,我是信的,因為終其一生,她不過是“獨自一人,對自己的靈魂,滿懷著巨大的愛情”。

  枕上詩書閑處好,卻話她人喑啞時。一頁頁翻書的時候,常?;崳廡┎徘榕喻鋈?。她們光風霽月,她們完美豐盈,然而她們的俗世命運卻并未因此而獲得相應的榮耀。她們依然寫著,為胸腔里的一口氣,也為這絕望人生里的一點點拯救,一點點沉淪。有時候我會暗自疑惑,才華,究竟給這些女子帶來了什么?還是潔塵說得好,“才華是什么?對一個女人而言,才華就是一柄利刃,讓你的人生痛快明亮,也讓你的人生血跡斑斑。但是,都說,那血色是鮮艷的美?!倍頤?,一如嗜血的螞蝗,是如此心安理得地欣賞她們的人生演出和心血之作,迎接她們對我們的豐富,或是消損。

 ?。ㄔ麗?,當代青年文學評論家,北京師范大學文學博士,中國作家協會創研部副研究員,茅盾文學獎評委。著有《沉默所在》《抒情的張力》?;袷捉臁白轄鶉嗣裎難е恰蔽難纜勱?、《南方文壇》年度優秀論文獎、第四屆唐弢青年文學研究獎、第十一屆《上海文學》獎。)

  

  

                                                                      《艷陽天》 侯炳茂/作

0
相關推薦 >

钻石帝国:中國財經報微信

钻石帝国 www.jjtrj.com

钻石帝国

國家PPP微信

×
{ganrao} 甘肃11选五开奖结果 黑龙江十一选五走势图图 快乐12开奖走势图 广东牛彩11选五开奖结果 广东快乐10分走势图丶 甘肃11选5前三值走势图 快三彩票在线下载 吉林省11选五官方软件下载 聚众赌博治安处罚标准 看股票涨跌 金7乐彩票今日开奖结果 金牛配资网页版 美女感受急速赛车漂移 5月27日短线股票推荐 陕西快乐十分怎么选号 炒股票在哪里开户